他的心灵受到
了强烈的震撼——他第一次有了自己的小房间，第一次用上浴缸，第一次过上可以在室内穿短袖的冬天。
明明他父亲和丁贵生是兄弟，两个人一母同胞，前后不过相差四岁，但丁贵生却在松雪原混得风生水起，做着体面的工作，住着大房子，而他父亲呢，带着几个儿子挤在近郊的一个老破小，每个月的开支都紧巴巴，任何一件小事都能引来父母的争吵——米价上涨了，肉菜买贵了，本来可以打九折的优惠券因为忘记使用而过期作废了……
从他住进这个新家的时候，他就深刻地意识到，父亲和丁贵生之间存在着某种差异，丁贵生一定是做对了什么，才让他从几个兄弟中脱颖而出。
是什么呢？他竭力思索，但没有答案。
许多年后，丁雪阳嫁人，他第一次跟着家人一起去时平川家里作客，当年的一切又再度重演——他发现和时平川的家庭比起来，丁贵生根本算不得什么。
那是他第一次对丁家姐妹感到深深的嫉妒。丁雪阳已经嫁到了有钱人家里，丁雨晴虽然还没完全长开，但无疑也是个小美女。这个世界就是这么不公平，她们姐妹什么都不用干，靠嫁人就能实现阶级跃升，这种机会，他求也求不来。
在往后的相处里，他和时平川越走越近。关于这一点，丁嘉礼从来没有同任何人解释过原因——第一次见时平川的家人，他就猜到时平川大概也是家里最不受重视的儿子，为什么？因为和其他几个兄弟相比，他身上不时浮现的局促，暗恼，挣扎……都让丁嘉礼感到熟悉。
那种酸涩里带着辛辣的细节，在丁嘉礼心中激起了难以想象的强烈情感。每一次时平川和姐姐一起出现，他都兴奋得不能自已。他看时平川几乎就是在看自己，看自己渴望的一切在另一个人的身上实现——彼时他也不是很清楚自己究竟渴望什么，只是模模糊糊地感觉，像赚大钱、买大房子这种理想都太平庸。
而时平川展示了一种具体的生活方式：一个体面的家，一个像丁雪阳这样的妻子，几辆低调但昂贵的车，一些满是成功人士的酒会筵席……他一度以为自己看见了壁垒，什么是上流？这就是上流！
但今天的情况发生了一些变化，时平川找的那个女人，像极了以前父亲会叫的那种楼凤。
丁嘉礼骨鲠在喉，难以言说。
他分明感到，有些东西……彻底地幻灭了。