其他人复述今早发生的事情，一切其实非常简单，一直在客厅值守的男仆早已向水银针们描述了事情的经过——早餐后唐格拉尔在靠窗的沙发椅上坐了一会儿，因为感觉这一片区域的家具摆放有些阻挡视线，便让管家过来帮忙移动茶几、沙发椅和书架的位置。
“我那时刚好下楼，”维尔福开口道，“看见唐格拉尔和几个仆人在那边谈话，就过去和他打了个招呼，他说他最近刚刚听说我和阿尔薇拉正在向福利院和市图书馆捐书，问我，能不能也带上他，他庄园里的藏书太多了，平时放着不看也是浪费……”
维尔福的声音低了下去，维克多利娅追问：“然后呢？”
“然后……我们开始讨论这件事，”维尔福低头看着自己的手指，“他问书的品类有没有限制，我说有，他问什么限制，我告诉他详情……接着他让我帮忙看看这边书架上的藏书大概是有多少符合标准的，我就……我就看到了，这本书。”
维尔福抬起手，那本集仍被他攥在手里。
“这本书，还是当年我送给他的。”维尔福的声音再次低迷下去，“我，我情不自禁，把书取下来翻阅，然后，然后那些相纸就——”
“这本书之前是一直放在那里吗？”
维尔福眯起双眼，摇了摇头，“我……我……”
“不是！”索菲攥紧了手，“我前天晚上还把书拿回到房间里去过。”
“当时你有留心过书里——”
“当时没有这些相纸。”
“你确定？”
“我非常确定！”索菲答得斩钉截铁，但声音却是颤抖的，“因为前天晚上我不小心把书掉在了地上，当时封底掉出了几张照片，被我姑妈收起来了。”
“什么照片？”
索菲皱起了眉头，“我没有细看，但我记得，那好像是，嗯，好像是……”
“是一个小孩子的纪念照。”不远处的赫斯塔突然回答，“诞生、百日、周岁什么的。”
维克多利娅回过头，有些意外：“……你也在场？”
“那天夜里我失眠了，刚好在走廊上碰到了索菲，她邀我去谈谈圣徒的事。”赫斯塔回答，“我记得当晚值夜的是苏西，我回房前还和她们打过招呼。”
“当时姑妈和优莱卡还聊了一会儿，”索菲艰难地回忆着，“优莱卡说很喜欢里面一篇故事——”
“不是我喜欢，是公爵。”赫斯塔轻声纠正道，“他在 11 月 27 号的那天凌晨曾经谈到过这本书里的一个小故事，当时恩黛也在。”