怕的想法：是不是母亲害死了父亲？她因为父亲早年的虐待而记恨在心，终于找到机会报仇雪恨、摆脱魔爪？想要确认这个推测，我必须确定父亲确实那般残酷地虐待过母亲。于是我毫不犹豫地走向垃圾桶。
“饭好了，叫你爸起来！”母亲在厨房里喊道。
“妈！”我望着空荡荡地垃圾桶，心里一沉：“妈！垃圾桶里的东西呢？”
“倒了啊！”母亲淡淡地说。
于是我急匆匆地冲到楼下，正好看到装垃圾的拖拉机“突突突”地拐了弯。
母亲一脸无辜地站在门口：“怎么了？你又不小心把什么扔到垃圾桶了吗？”
“没……没有……”我转身，望着母亲，心中竟有一种异样的感觉，那种感觉难以形容，就是觉得母亲一下子变得好遥远，好陌生。
“对了，你爸呢？”母亲指着空荡荡的卧室，疑惑地问。
我实在不想再应付她的哭泣，于是随口说道：“学校有急事，他一大早就走了。”
“怎么会？今天是我们结婚24年纪念日啊！他不是已经请假了？”
“哦，临时有急事，好像是个重要的教学研讨会什么的。”我随口说道。
于是母亲眼圈一红，又哭了起来：“这个没良心的……”
不会吧，这样也哭？！看到她的眼泪，我真的觉得自己都要崩溃了，于是早餐也没有吃，就抓起包去上班了。
昨天母亲比往常少哭了一次，因为我早晨骗了她。我想这或许是个好办法，因为母亲的所有记忆都停留在父亲出事的那个早晨，从那之后的事情，她都不会记得。医生们也说不出个所以然来，有的说是因为车祸时脑部撞伤造成的，是生理疾病，也有的说是车祸造成的心理创伤。但无论是哪种，那些老头们谁也拿不出有效的治疗办法。
到了现在，我干脆认命了。母亲的记忆保留的时间越来越短，一开始是一天，后来是12个小时，到了现在，她连一个小时之前的事情都会忘记，她永远活在过去。
这样也好，这样我就可以骗她，不告诉她父亲已经去世的真相。母亲每隔一小时就会询问一次父亲的去向，就连上班时她的电话也要追到办公室，虽然这样很麻烦，但总好过她日日以泪洗面。
我边心不在焉地收拾书房那一本本相册，边思索着父亲的死。偶尔，脑子里也会闪出某个血腥的记忆片段，记忆里是一片血淋淋的红，案板上的头发已经被血浸透了，血顺着头发滴答滴答地落下来。
我一个激灵，从恍惚中惊醒。母亲木然地站在对面，目光空洞而又哀怨：“这么晚了，你爸怎么还没回来？”
“哦……”我把一本相册装进箱子里，忍不住后退了一步，和母亲保持着安全的距离，不知道为什么，自从那本红色日记本随着拖拉机“突突”走以后，我就有点怕她了，我轻轻说道：“你忘了？爸爸去外地开学术研讨会了……”
“怎么会？”母亲紧紧皱起眉头：“今天明明是我们结婚24年纪念日啊……”
我猛地愣住了，直到现在我才听出了异样：“妈，您和我爸结婚多久才生的我啊？”
母亲微笑着，那一刻她的眼睛闪出幸福而溺爱的光芒：“结婚一年后啊……”
我微笑着，小心翼翼地问：“今天是您和我爸结婚24年纪念日，爸爸还去出差，真是太过分了！”
母亲一愣，嘴唇微微颤抖着，似乎在掩饰着什么：“是28年，哦，不，是29年纪念日，瞧我这记性……”