世后，母亲的精神状况越来越不好，她的记忆一直停留在父亲去世的那天早晨。每天早晨对于她而言，都是她和父亲的结婚纪念日。于是每天她都准备三份早餐，然后温柔地回到卧室去叫父亲起床，继而尖叫着问我：“你爸呢？！你爸怎么不见了？！”
每到这个时候，我都会很小心很小心地告诉她，爸爸已经去世1个月了，结婚纪念日那天，她和爸爸开车去郊游，出了车祸，爸爸当场死亡，而她的脑部也受了重伤。
这件事我每天早晨都会告诉她一次，讲得我自己都麻木了，但母亲每次听到时，都仿若刚刚知晓这个噩耗，哭得惊天动地。
可是到了傍晚，她依旧会准备三人份的晚餐，然后苦苦等着父亲回家。于是我不得不再次告诉她那个悲惨的消息，母亲自然又难免大哭一番，直到睡去。
次日早晨，她依旧会问我父亲去了哪里……母亲就这样折磨着自己，她似乎很害怕心里的伤口会慢慢愈合，于是一日三次地撕扯着它，让它保持着鲜血淋漓的痛楚。
我一直希望母亲能够记住她该记住的，忘记她该忘记。比如，记住父亲已经死了，然后再淡忘父亲曾经活着时的点点滴滴，让时间慢慢抚平她心灵的伤口。可恰恰相反，母亲坚决地拒绝了“时间”这剂良药，她永远活在父亲去世前的那个早晨。
直到有一天，我实在不忍心看着母亲这样蹂躏自己，于是决定搬家，离开这座到处充斥着父亲影子的房子，给母亲一个全新的开始。
搬家是一件很琐碎的事情，尤其对于我们这种在某个地方生活了一辈子的人来说。首先你得找到新的地方，然后和邻居告别，继而开始一点点地收拾家里的东西。哪些东西要搬到新住处，哪些东西没用了该扔掉，哪些东西可以当作废品卖掉，又有哪些东西可以送给邻居，这些都要做好分类。所以，我决定利用一个星期来搬家，星期一到星期五每天下班后收拾零星的小东西、并分类，星期六集中收拾父母的卧室，星期天彻底搬走。
其实，搬家也是一件很有趣的事情。所有生活过的日日夜夜都会在这房子里留下痕迹，比如你会在某个尘封的角落发现一个破旧的洋娃娃，并由那个洋娃娃想起你的童年玩伴，虽然你不记得她的名字、她的样子、甚至和她在一起发生的事情，但你能够想起这个人的存在，这已经足够令你欣喜万分，仿若找回了一件你丢失很久的东西。
比如我，我在床下的一个鞋盒子底下，发现了我５岁时候的日记。是的，我从５岁开始写日记，一直写到10年前——那时我18岁，自己也忘记究竟是为了什么，再也不写日记。
那是个红色塑料皮的小本本，上面布满了灰尘，有很多页已经被老鼠蟑螂啃噬得残缺不全，亦有很多页已经烂掉了。
我欣喜着，小心翼翼地擦掉上面的尘土，随手轻轻翻开一页，上面用笨拙的汉字写着：
“1985年6月28日，晴。
今天吃了棉花糖，有点苦，一直到晚上zui里还苦苦的。我想让妈妈再帮我刷一次牙，就跑到他们wo室。门没有关，爸爸妈妈在床上打架，我很害怕，就站在门口哭了起来。”
看到这里，我笑了，又信手翻开一页：
“1985年7月3日，阴。
我一直担心妈妈会死掉，因为爸爸每天晚上都打妈妈。每天晚上，我都会偷偷站在他们房间门口，但我再也没有哭，因为有次我哭了，看到爸爸责备的眼神，而且第二天他没有送我上幼儿园，一定是生气了。”